清晨六点十五分，闹钟准时响起。我揉了揉惺忪的睡眼，简单洗漱后便往店里赶去。初秋的晨风带着些许凉意，街道上只有零星几个晨练的老人。走到店门口时，远远就看见一个熟悉的身影在门口来回踱步。

"老张！你可算来了！"老王提着两袋早餐，在晨光中显得格外精神，"昨晚那场球你看了没？最后那个绝杀..."

我一边掏钥匙开门，一边笑道："看了看了，就知道你要说这个。先进来吧，外头凉。"

卷帘门"哗啦"一声拉开，熟悉的店面映入眼帘。我习惯性地先擦了擦终端机的屏幕，这老伙计跟了我五年，屏幕上满是岁月的痕迹。老王熟门熟路地拖过塑料凳坐下，从兜里掏出一张皱巴巴的纸条："今天这场，给参谋参谋？"

上午十点左右，店里渐渐热闹起来。退休教师老李戴着那副用了多年的老花镜，坐在靠窗的老位置研究数据。我给他续了杯茶："李老师，今天研究哪场呢？"

"小张啊，"他推了推眼镜，指着笔记本上的数据说，"你看这个赔率走势，是不是有点意思？我记得去年这时候..."正说着，店门被猛地推开，快递小哥小刘满头大汗地冲进来："张叔！快！要封盘了！"他急吼吼地把手机拍在柜台上，"就按这个打！"

"你小子，"我边操作机器边摇头，"每次都卡着点来，哪天非得..."

"知道啦知道啦！"他嬉皮笑脸地塞给我一瓶冰红茶，"下次一定早点！"

中午时分，阳光透过玻璃门照进来，在地板上投下斑驳的光影。我正整理着新到的赛事资料，突然听见"啪"的一声响。抬头一看，出租车司机老周正懊恼地拍着桌子："邪了门了！连错五场了！"

"早跟您说了，"正在拖地的保洁阿姨插嘴道，"要信我家那口子的分析..."

下午三点到五点，是店里最安静的时候。我趁机更新墙上的赛事海报，擦拭展示架。偶尔会有熟客进来坐坐，喝杯茶，聊聊家常。这个时间段的阳光总是特别温柔，照在店里的每个角落，让人感到格外安宁。

傍晚六点，随着第一场球赛的开始，店里瞬间热闹起来。电视机前围满了人，空气中弥漫着泡面、茶叶和汗水的混合气息。欢呼声、叹息声此起彼伏，打印机"咔嗒咔嗒"响个不停。记得去年世界杯期间，二十多号人挤在店里看球，空调开到最大还是汗流浃背，但谁都不舍得走。

"传啊！快传！"

"这裁判眼瞎了吧？"

"我就说该买让球！"

突然，屏幕里的球员一脚远射——

"球进啦！！！"

欢呼声几乎掀翻屋顶。老周一把抱住旁边的陌生人，老王激动得把帽子扔上了天花板。我笑着摇摇头，继续低头打票，却听见打印机"咔嗒"一声——卡纸了。

"老张！关键时刻掉链子啊！"众人起哄道。

夜深了，最后几位顾客帮忙收拾着凳子。玻璃门上的雾气凝结成水珠，在灯光下闪闪发亮。老王披上他那件穿了多年的皮夹克："走了啊老张，明天早点开门，听说有早场。"

"知道啦，"我笑着挥手，"记得带包子。"

关灯前，我看了眼墙上的时钟。这样的日子，已经重复了三千六百五十天。每天清晨拉开卷帘门，深夜送走最后一位顾客，日复一日，年复一年。有人问我为什么不换个轻松点的营生，我想了想，大概就是舍不得这些推门进来就喊"老张"的人吧。

在这个手机下注只需三秒的时代，我的北单小店就像一座小小的孤岛，承载着太多人的喜怒哀乐。这里有退休老人消磨时光的悠闲，有上班族短暂逃离压力的放松，有球迷们分享喜悦的狂欢，也有陌生人之间因共同爱好而产生的奇妙联结。

明天，太阳升起时，这些熟悉的面孔又会一个接一个地推开这扇门，带着他们的故事，继续在这方小天地里书写属于普通人的烟火人生。

你身边有没有这样充满人情味的小店？来分享那里的故事吧~