足球里的一些位置，正在悄悄消失。你熟悉的球员类型，可能已经成了历史书里的一页。

有些彻底没了，有些快没了。这背后，是足球本身在变。

我们现在看到的足球，和几十年前很不一样。一些以前很重要的位置，现在已经找不到人了。甚至有些我们以为很常见的位置，也在慢慢变得稀少。

我们先从一个最近大家都在讨论的话题说起：传统的9号位球员，也就是人们常说的中锋，是不是也快要没了？

这个问题不是随便问的。一个很明显的事情是，过去五届欧冠冠军里，有三支球队在决赛的首发名单里，根本没有用传统的中锋。

比如2021年夺冠的切尔西，他们的进攻靠的是维尔纳和哈弗茨。这两个人，没有一个能算是传统意义上的中锋。上个赛季的皇家马德里也是这样。虽然何塞卢在半决赛替补上场进了两个关键球，但这几乎是他淘汰赛里唯一的亮眼表现。在大部分比赛里，皇马的前场是维尼修斯和罗德里戈，何塞卢在六场淘汰赛里加起来只踢了40分钟。

冠军队的首发阵容里，竟然没有一个传统中锋。

这说明，顶级的球队已经证明了，没有传统中锋也能赢球。

但反过来看，每个转会窗口，那些有钱的俱乐部还是在到处找前锋。这说明他们还是需要一个能进球的人。可问题是，他们要找的，已经不是以前那种只会在禁区里等球的射手了。他们要找一个能跑动，能帮助球队组织，什么都能干一点的全能前锋。

结论可能是，那种纯粹的禁区射手，在最好的球队里确实越来越少了。他们需要做的事情变多了。

这背后有一个更大的变化。那就是纯粹的“10号”球员，也就是古典前腰，基本已经消失了。

10号位的核心想法是，这个球员基本不用防守，他的任务就是创造机会，传出致命的球。但在今天的足球里，这是不可能的。现在连前锋都要参与防守，更别说一个中场球员了。

在现在的足球里，几乎不存在完全自由的角色。

里克尔梅，一个非常典型的10号球员，就对这件事很不满。他说：“要是今天，我连球队都进不了！我踢球不是为了跑，我是为了让球跑起来。”连梅西也承认，现在的球队阵型，比如4-3-3，根本就没有给10号球员留位置。

我们今天能看到的最接近这个角色的球员，可能是德布劳内、厄德高这些人。但他们在防守和其他方面也做得非常多，和以前的10号完全不是一回事了。

最具标志性的代表：马拉多纳、齐达内、里克尔梅

最近的代表球星：厄齐尔、哈梅斯·罗德里格斯

和10号位一起变化的，还有边路的球员。以前有一种叫“英式”边前卫的角色。

他们和今天的边锋很不一样。以前的边前卫，任务很简单，就是在边路活动，然后找机会把球传中到禁区里。那个时候，球队主要靠两个前锋进球。

主要任务就是把球传到禁区里。

但现在不一样了。现在的边路球员，更喜欢从边路往中间切，然后用自己擅长的那只脚射门。比如你是右脚球员，你可能会去踢左边路。这样一来，原来的边路就空出来了。

这个空当谁来补？答案是边后卫。这就引出了另一个正在消失的位置：传统的防守型边后卫。

因为边锋内切了，所以边后卫就必须压上去，参与进攻，把边路的空间利用起来。

现代边后卫现在被期望能有效地参与进攻。

在顶级的球队里，你几乎找不到那种只管防守、不怎么参与进攻的边后卫了。这种球员可能在一些小俱乐部里还有，但在豪门肯定没有位置。相反，教练们还在想办法让边后卫的进攻能力更强。

最具标志性的代表：马尔蒂尼、加里·内维尔、萨内蒂

我们再把目光移回中场。以前很流行的4-4-2阵型，现在主要是在防守的时候用。如果用它来进攻，那两个前锋的配置也和以前不一样了。很少再是两个纯粹的前锋搭档。

一个经典的例子是二前锋这个角色。他会比另一个前锋站位更靠后一点，负责串联和为队友创造空间。以前有很多经典的组合，比如亨利和特雷泽盖，约克和科尔。

但现在这种组合越来越少。就算是一直喜欢用双前锋的教练西蒙尼，现在也更喜欢用格列兹曼这种更全面的球员，而不是两个纯粹的前锋。

和二前锋一起变少的，还有那种纯粹的防守型中场，也被叫做“破坏者”。

他们的任务只有一个，就是抢球，破坏对方的进攻。但在现代足球里，如果你的传球能力不行，你几乎不可能成为顶级的防守型中场。

在现代足球中，除非你的出球能力也达标，否则几乎不可能成为顶级后腰。

过去十年里，可能只有坎特算是一个纯粹的破坏者。但即使是他，也有很多别人看不到的技术。瓜迪奥拉甚至要求他的防守型中场罗德里不要跑动太多，要守好自己的位置，因为这个位置现在是球队组织进攻的起点，而不是一个单纯的防守工具。

最具标志性的代表：马克莱莱、加图索、德容

我们来看看防线的最后两个人。一个正在消失，一个已经消失很久了。

第一个是脚下技术不好的门将。

在如今的足球里，门将本质上是球队控球时的第11个场上球员。他们必须能用脚处理球，能在压力下准确传球。

瓜迪奥拉说得很直接：

门将现在是进攻的第一名球员。

克洛普也说，如果一个门将脚下技术不行，那对手肯定会抓住这个弱点来攻击你。那种只会开大脚的门将，在顶级球队已经没有生存空间了。

而那个已经消失很久的角色，就是“清道夫”。

这是名单上最古老的位置了。简单来说，清道夫就是防线最后面的那个人，负责补位。拿到球以后，他又是球队进攻的发起者。贝肯鲍尔就是这个位置的代表人物，他把这个角色做到了最好。

这个位置为什么会消失？主要有两个原因。

第一个是越位规则的改变。新的规则给了进攻球员更多的空间，清道夫的作用就被削弱了。

第二个原因是萨基。这位意大利教练在80年代末的AC米兰，证明了防守可以有全新的方式。他不用清道夫，而是用一条非常整齐的防线，大家一起移动，一起造越位。

萨基改变了一切。他废除了清道夫。

从那以后，清道夫这个角色就慢慢退出了历史舞台。今天我们如果非要在现代中后卫里找清道夫的影子，几乎找不到。

最具标志性的代表：贝肯鲍尔、巴雷西、萨默尔