【科普】解码 xG:揭示进攻质量的概率模型,现代足球的战术量尺
186 2025-07-22
7月14号中午,南昌八一体育场1.5万张赣超球票一开卖就被人抢光,预约的人超过4万。赣州那边更夸张,3万张票1分钟卖完,临时加了5000张又被抢空。球迷群里全是求票的,足协电话被打爆。这场景跟上个月江苏苏超76万人抢票差不多,感觉全国的草根足球突然都火了。
职业联赛那边呢?同期中甲场均观众才一万出头,赣超首轮直接飙到一万三千多人。赣州新修的“鸟巢”体育馆能坐四万六,那天来了两万多观众,上饶那边人更多,散场后周边餐馆生意翻倍。职业联赛动不动卖几百块的票,赣超最贵才几十块,新余还搞了9块9和6块6的票,还送四千张免费票。景德镇直接用一千座的小学校场子开赛,球员说“怕对不起来看球的人,抽筋了还在跑”。
现场真有人拼到抽筋?景德镇那场比赛有个快递小哥抽筋了还在场上跑,看台上球迷喊破嗓子,有人捧着盒饭边吃边喊。职业球员在VIP包厢吃山珍海味的时候,这些普通人穿着汗湿的球衣在水泥地上滚,踢得浑身是泥。九江那个17岁学生和40岁的厨师一起上场,景德镇球员踢完球直接开直播卖瓷器,感觉足球跟生活完全没隔阂。
赣超不光是踢球,还带着玩。拿赣超门票能免费游三清山,还能打折逛滕王阁。这招早被苏超验证过,南京那场球6万人看,直接带火27亿文旅消费,美团景区订单暴涨两倍多。赣州赛场发橙子味扇子,景德镇夜市烧烤摊全挤满球迷,球员卖瓷器都成了新潮流。
现在全国都在学江西。哈尔滨搞了个“哈超”,分少年、成年、老年组;潍坊“V超”让快递员和大学生同场竞技;四川想推“川超”结果准备太仓促只能延期,反衬江西青训确实扎实。政策也跟上,苏州要建县区青训中心,常州一年要搞五百场业余赛,无锡要组一百六十支业余队冲中甲。
但问题也冒出来了。景德镇本来一千座的小球场根本不够用,现在赶紧扩建一万九千座的体育中心;吉安也要扩建一万七千座的场馆。之前南通苏超只开30%座位,黄牛把16块的票炒到几百块,赣超马上搞实名购票,各市自己管票务,算是给后面赛事立规矩。
最绝的是球迷互动。江苏球迷在赣超直播弹幕刷“苏F支援赣F”,贵州侗寨球员穿苗绣队服上场,非洲小孩拿塑料瓶当球踢的视频也火了。感觉足球终于从那些镀金的场子里出来了,回到街边巷尾,回到普通人中间。
景德镇那个艺术学校的小球场才一千座,现在要扩建到一万九,说明大家真的喜欢看。快递员和老师踢得再好也进不了世界杯,但至少他们让中国足球还有心跳。