许多球迷有个独特的消遣：随意浏览土耳其俱乐部的阵容，寻找熟悉的名字。你现在就可以试试，点开土耳其超级联赛的标签，即使是“四大豪门”之外的球队，你也能找到不少知名球员。

比如在贝西克塔斯，你会看到亚伯拉罕（曾效力米兰、罗马、切尔西）、拉法·席尔瓦（本菲卡传奇）、张伯伦（曾效力利物浦、阿森纳），以及众多名气稍小但仍具实力的外援。

但土耳其俱乐部从哪弄来这么多钱打造豪华阵容？尤其是考虑到土耳其经济已深陷危机多年，复苏遥遥无期。让我们一探究竟。

21世纪初是土耳其足球的黄金年代。加拉塔萨雷赢得了联盟杯和欧洲超级杯，阵中拥有罗马尼亚球星波佩斯库和哈吉，以及巴西世界杯冠军门将塔法雷尔。虽然球队核心是本土球员，但没有这些外援，成功是不可能的。

两年后，土耳其国家队在2002年世界杯上夺得季军，创造了历史。土耳其足球达到了新高度，不仅是最受欢迎的运动，更成为民族认同的基石。埃尔多安的掌权进一步强化了这种转变。

这位前伊斯坦布尔市长踢半职业足球直到27岁，甚至有传言说费内巴切曾想签下他。真假取决于他的传记作者苏丹·法提赫·卡拉。不可否认的是埃尔多安对足球的热情和一贯支持。他甚至曾效力于IETT Spor（伊斯坦布尔公共交通局俱乐部），名义上是员工，但主要任务是踢球。

2000年代，土耳其记者间流传着一个笑话：“冠军是在机场诞生的”，指的是土耳其球迷对新加盟球星近乎狂热的欢迎。球迷已成为大牌引援的驱动力，因为土耳其的足球巨头都是会员制市民协会，有点像西班牙的皇马和巴萨。

俱乐部会员每三年选举一次主席，而主席为了赢得支持，会引入大牌球星。民粹主义是维持权力的策略，转会竞赛意味着总有取悦球迷的压力。如果有人签下了德罗巴，下一位就得用范佩西来回应。这就是为什么加拉塔萨雷或贝西克塔斯的每一位新主席竞选时都承诺要赢得欧冠冠军。

通过签下更大牌的球星来压过对手，已成为土耳其顶级俱乐部的核心使命。球迷涌入球场观看这些球星表演，将土耳其足球的狂热氛围传遍欧洲。

至于这些华丽转会背后的资金，则是一个复杂得多的故事。

先说积极的一面，这得益于他们的球迷基础。土耳其俱乐部球票销售良好，尤其是豪门。在2023/2024赛季，加拉塔萨雷的球票收入（5900万欧元）排名欧洲第16位。加拉塔萨雷单场比赛日收入为230万欧元，费内巴切为150万欧元，贝西克塔斯为110万欧元，这三家俱乐部都进入了欧洲前50名。

此外，土耳其俱乐部在销售商品和周边方面也很成功。费内巴切年收入的39%来自商品销售，加拉塔萨雷为34%，贝西克塔斯为29%，在球迷产品收入占总收入的比例上领先欧洲俱乐部。土耳其球迷热衷于购买印有新援名字的球衣。

别忘了赞助商，他们每年带来数千万欧元。例如，加拉塔萨雷仅赞助协议就收入2000万欧元。电视转播权方面，俱乐部每年收入约1000万欧元。

2015年，卡塔尔媒体巨头BeIN豪掷5亿美元买下土超转播权，看中的正是其庞大的全球球迷基础。

俱乐部还采用了现代手段：加拉塔萨雷推出自己的加密货币并向球迷出售代币，筹集了2500万美元。他们还向支持者出售了价值数十万美元的NFT。

好消息大概就这些了，因为2016年土耳其未遂政变后，经济开始走弱。

许多土耳其俱乐部获得政府资助，官员们希望拉近与选民的距离，并支持埃尔多安的政治议程。

伊斯坦布尔体育由埃尔多安家族的亲属管理。巴沙克谢希尔代表一个强力支持埃尔多安的区，因此它必须是一家实力雄厚的俱乐部。卡斯帕萨来自埃尔多安的出生地，因此也得到支持。

显然，这些俱乐部并非自负盈亏，而是依赖补贴。土耳其记者估计，在2020年代初，土耳其至少有20家俱乐部拥有国有资本背景。

昔日挥金如土，今朝勉强度日

许多曾经大手笔引援的俱乐部如今勉强维持生计。安塔利亚体育过去十年签下了埃托奥、纳斯里和沙欣，但现在连500万欧元来偿还债务都拿不出来。

最触目惊心的例子是布尔萨体育，这支2010年的冠军和欧冠参赛队，后来跌至第三级别联赛，负债近5000万欧元即使有强大的政府后台。这种衰落对土耳其的小俱乐部来说很常见。

利润丰厚的BeIN电视合同带来的收益低于预期，因为土耳其未能有效打击盗版。联赛关注度也在下降，下一份电视转播合同从5亿美元缩水至3.7亿美元。费内巴切对BeIN非常不满，指责其评论员对己队有偏见。

至于土耳其的豪门俱乐部，若非球迷的热情，它们可能早就破产了。约80%的土耳其球迷支持加拉塔萨雷、费内巴切、贝西克塔斯或特拉布宗体育中的一支。任何一支球队消失或降级都会引发社会动荡。考虑到球迷群体往往对政府忠诚度不高，没人敢冒这个险。

在新冠疫情后的某个时间点，“四大豪门”的债务变得如此庞大，以至于国家不得不出手救助。土耳其银行联盟（Banking Union）在国家担保下，替俱乐部偿还了总计超过10亿欧元的债务。目前，顶级俱乐部仍欠银行联盟的钱：

* 贝西克塔斯 – 8560万欧元

* 费内巴切 – 7010万欧元

* 加拉塔萨雷 – 2810万欧元

特拉布宗体育已成功还清欠银行联盟的债务，但这并不意味着它整体无债。欠银行的钱只是俱乐部债务的一部分。它们还有其他持续的负债。

截至2025年2月，总债务为：

* 加拉塔萨雷 – 2.93亿欧元

* 费内巴切 – 2.55亿欧元

* 贝西克塔斯 – 2.09亿欧元

* 特拉布宗体育 – 1.84亿欧元

这还只是顶级俱乐部，土耳其俱乐部的总债务达到了20亿欧元。国内通胀也是沉重打击，因为俱乐部收入是里拉，但必须用欧元支付工资和转会费。结果就是，它们不得不借新债还旧债。

土耳其足协试图通过自己的“财政公平法案”来限制俱乐部的转会支出，但只要有一家俱乐部完成重磅引援，其他俱乐部就会试图跟进。豪门俱乐部从未受到过严厉处罚，这意味着加拉塔萨雷可以继续以1500万欧元年薪签下萨内，再花7500万欧元引进奥斯梅恩。为此，加拉塔萨雷卖掉了位于伊斯坦布尔黄金地段的训练基地用于开发房地产，但他们没有偿还债务，而是再次匆忙投入引援。因为在土耳其，冠军是从机场诞生的。