四十年前，中国足球能打，老百姓也热情。那时候电视机还不多，邻里围在一起看国足比赛，赢一场闹腾半宿，输了也是满心不服气。现在，国足不但很难赢亚洲劲旅，连越南、印尼这样的队伍都踢不过。曾经亚洲二流的位置，现在连三流都勉强。上班族、退休的老球迷们看得揪心，“一代不如一代”成了很多人心里的无奈和叹息。

80、90年代的国足虽然没进过世界杯正赛，但跟沙特、日本、伊朗等也能打得有来有回，到最后常常是“差一步”。国足踢过奥运会，也差点稳上世界杯。在世预赛上主场能赢伊朗，虽然后来总是在要紧关头掉链子，球迷起码觉得“还算争气”。

而最近几年，国足和顶级亚洲强队打，差距直观得像一道沟。小组赛丢球太多，遇到劲敌毫无还手之力。逢重要比赛，抱着“别输惨了”的心态上场，没了曾经的自信。输给越南、印尼，甚至被沙特逆转，足球讨论变成了“群嘲现场”。“为什么变成这样？”成了许多朋友喝茶时议论最多的话。

很多专业评论员喜欢把锅扣在“足球人口太少”上。看着中国十几亿人口，真正踢球的孩子却可怜得很。绝大多数家长第一反应都是让孩子好好读书，体育是副业。学校踢球的场地少，足球社团也不多，培训费高，安全可能还没保障。少有人愿意让孩子走这条路。比起日本、韩国、甚至越南和印尼，中国踢球的孩子确实是少得多。

家长们不是不想让孩子发展特长，只是觉得“这条路难，前景差。”社会上赛场机会更是少之又少。能坚持下来的，一路充满压力和现实选择，很多时候不是实力决定谁能上位，而是看关系和资源。这些年足球圈各种“潜规则”曝光，就是无数普通家庭和孩子打消念头的直接原因。

中国足球从前人才辈出——容志行、彭伟国、古广明等人，能力强、特点鲜明，可惜后继乏人。这两个时代的国足核心都来自南方，但后来，广州、广东等地几乎不再出大腕。原因外行可能看不明白，内行心知肚明，足球越来越复杂，外行看不到门道，内讧、关系、人情比谁都重。在这样的大环境下，很多有天赋的孩子都不愿意闹心，干脆放弃。

现实是，“越努力，有时候越没意义。”中国足球基层环境看似变化不大，其实是门路窄、圈子小、‘关系大于能力’。年轻一代的足球人眼里，“努力拼命不如找对门路。”一批批年轻小将最后都跑去干别的，踢球成了消遣不是出路。

别国在发展，咱们在原地踏步甚至后退。不光日本、韩国体系更好，现在印尼、越南的青少年培养机制也让人羡慕，人家有明确的青训体系，比赛机会多，教练选拔是真公平。反观我们，基层搞选拔没透明度、支持不足，很多好苗子还没长大就已经被现实给拍下去了。

一位台湾作家说过，“一个中国人是一条龙，一群中国人是一条虫”。中国足球确实印证了这句话。单个球员能力不差，但一到团队，勾心斗角、各打各的算盘，什么都谈，就是没有团结协作。上上下下都想着各自利益，根本不在意大局。

广东技术流球员断档，表面是身体素质提升、环境改善，可实则是“人心变杂，气氛变味”。家长怕孩子被“黑哨”“托关系”“夹心层”给坑了，小孩也不愿在夹缝里闹心受挫。能光明正大打出来的概率太低，哪有劲头一头扎进去练几年然后被换下来？

回忆年轻那会，邻里朋友一起踢井盖、踢瓶盖都乐此不疲。现在的小孩，出门上补习班比出门踢球多，压力重，家长更一心盯着学业。“足球路难走”成了公认事实。踏实肯拼的少了，大家心思都不正，对足球的好感和执着一天天消磨没了。

再说到今天的大环境，专业人士下场、普通家庭参与度低、社会对足球不信任，这一层一层交织导致中国足球“难有出头天”。“足球圈人口少”不是根本，关键问题是比赛机制不公开，成才道路又太多坑。

外面人看不懂，圈里人说不明，门外孩童更难上道。想跑通路径得靠关系，为啥这样还会吸引更多人进来？只能是越走越窄。能力强、没后台的少年哪会有成长空间？年轻的家长见怪不怪，不信也不敢信足球这条路。

“团结”二字越来越少。上到管理层下到家长孩子，都有自己一套算盘。三人成虎，结果就是一群人一起反倒更糟，本来可以齐心协力，最后变成各自为战。外面人一看中国足球就摇头，赞不了也不骂了，纯粹失望。

日本、韩国、越南、印尼，他们踢足球讲协作、讲公平、讲机会。人家一步犯法则步步改，中国足球光埋头争论谁是真正的核心，谁可以进队。表面竞争激烈，实际上是内部消耗。

足球其实是中国社会的一个投影。日常工作生活也是一样，不团结只想着个人，结果就是拉后腿。谁都厉害，一凑一塌糊涂。一群人想各奔前程，最后啥也干不好。

每当比赛，老友聚在茶馆或家里骂一通国足，说：“咋就踢不好？”其实大家心里都明白，不是没人才，不是你家孩子没天赋，而是制度、习惯、人情世故层层限制。只有从小环境做起，给孩子信心、社会支持，陪他们打球，别只盯着成绩和门路。有人踢球就有机会，靠边看只会越来越冷清。

中国足球低谷不是终点，反省团结从点滴开始。愿下一个十年，多几个一起踢球的孩子，多几场小区友谊赛，起码别让团结、信任和梦想彻底消失，也许希望就在一群爱球的人心里。